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MUHREL' quintasteira  passada o Praf. ]m
quim Costa Ribeire, cujo nome nio se1 se é exa-
tamente &ésse, cmborg se tratasse de um nome
mternacional.  {kF amigos comuns chamavam-
no pelo apelide, am carinhoso diminutive que
ew tamhém acabara por adotar, sem usi-lo poa-
rém direfamente nos raros encontros gue tive-
mos.  Desde que eu publicara, ainda estudante
de dirgito, vs meus primeiros pocmas, fe mani-
festava em relagio aos mesmos uma admiracio
que me confundia, sobrelude porgue me era m-
possivel admira-lo no campn da fisica, que nio
era aberlo para mim, como o da poesia para
dle, Vimo-nos poucas vezes,  Na dltima, antes
de sua dltima estada em Viena, onde {oi dirgar
por mais de um ano 4 Aginoa Internacional de
Energia Atdmica, cheguu a combinar um encon-
tro em que pudéssemos conversar mais longa-

mente; a antecipayio da viagem ou o acimulo
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dos preparativos {ja nio me lembra) nio nos

permitiram realizar tal desejo. Mais dele que

meu, confesso, pois intimidava-me ainda o sen
prestimo, e o luto recente quu frazia. Haviem
sido um casal perfeito. Féra grande o golpe.

Manoel Bandeira chegou a protestar nos seus

“Versos para Joaguim'':

Soaquem, a vonlade do Senhor & Ar vezer dificil

de aceifar,

Tanto Simedo desesoro de ounr o celerte chama-
da!

For gue enfio chamar a gque esfava apenar ne
meir da wua larcfa?

A inderpensdoe! ? -

A insubolitulvel?

(Por it wore! com  ldgrimas quando le v, anfer
da mersa, ajeidar o lage de fria ner cabelor da
fua capelinha.)

Ak, bem cel Jogquim, gque o fen corapio £ fdo
grande guants o da mde melhor.

Mas gue irivteral Kla foi grande demair, eriou

de mal com Deww.
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— Joaguim, a vonlade do Senhor & &5 vezer
traceildvel.

Joaquim nio heow de mal com Deus. Joa-
quim aceitou. Talvez pressentisse que a sepa-
ragino era curta. Era o tempo de ir a Viena
voltar, Soube de sua volta porque recebi um
recade.  Ele cuvira neste programa o meu “Dhi-
dlogn da Lua ¢ do Sol na festa da Assungiio”,
que repeti hd uns dois meses, e desejava uma
copla.  Pedi a alguém que o coplasse. A oipia
esteve por alguns dias na minha mesa. Che-
guei uma vez a ir busci-la, para que o seu filho
a levasse, Havia desaparecido entre outros pa-
peis, coma sempre. Era dificil encontri-la. Nio
queria que o mogo esperasse.  Jepois mandava.
Depais, Depors, como se o tempo € a vida nos per-
tencessem. Quinta-feira, num jantar de confrater-
mizacio de cientistas reunidos no Brasil, e entre
08 quais o célebre jesuita Roser, que lhe pide
dar os sacramentos, Costa Ribeiro morria.

Gustave Corgio falou-nos de modo admi-
ravel desta sensagio de falta e de falha que’a mor-
te nos traz de repente, ¢ do modo de fugirmos a

.
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¢sse dardo pela comunhio dos santos, que nos
permite pagar aps vivos o que deviamos aos
mortos. Leiamos um trecho do seu artigo “'Lem-
branga de Bermnanos”, que lhe féra apresen-
tade por Fermando Carneiro, cujo  convivie
ndo soubera apioveitar, e que entio morria na
Franga.

“Um minufe anfer da nolleia, mal me lem-
brava de seu vullo, de cua oz, de suar bengalar,
de spna célera pronfa ¢ de #ua pronlisrima fernura.
Agora, ponde o fone no gancho, e sentia crercer
em mim, por foder or lados, em féeno, alrds, adian-
e, nar recordagder ¢ nar efperancas, uma fjalla
SR FALE,

Devenhavam-re, com a niicder dav coivar du-
rar gque s¢ parfem, or confornar do buraco que aca-
bara de me engufir um amigo. E ex via, ampli-
ador ¢ delalhadas, o e deveriant fer Fido o rosrog
poucos enconfrer — £ o gue nde foram, A ren-
vagde crerpada de wma frudragie  accaltava-me
lembrands cada conversa nossa, cada gerfo, cada
tentalia de enlendimenda perfeifo que o2 havia de-
tide em nossos duror limiter.  Mermo agora, pou-

Hh —

oo deas alrdr, e devia lér erorilo uma carla — £
niv a escrevi. Devia fer enviado umar revirlas
em gue nde o defendiamos ¢ gque cerfamente the
dariam prazer — ¢ nie ar enveel.  Adiara a carfas
profelara a remessa dar recisiar, calewlands, como
re cosfuma fazer enfre vivas, gue o fempo & ilimi-
fade ¢ a wida exiinguivel,

o morte projeta uma oz rarande e crua gque
fermn a erquisifa propriedade de¢ exallar ar menu-
dénciar de um parsade perdido, traniformande a
lembranca aparenfemenie mais clara e mawr lina
numa paccagem lunar com cuar monlanhar e cra®
feras. (ue imperidncia lem agora a carla gue
inferrompi ¢ que ndo enviarel hoje a um amigo
dirianfe que ainda perfence a orgulhosa arirfo-
cracia dos vivosr?  Nemhuma, evidenfemente. Que
impartincia fem o gesto de enfads com que hoje
afarlo a criangd gque me puxa ,r:.':.lh-t .r.*af,-'nr? Nen-
huma, evidentemente, E o felefone que nie lo-
guei, ¢ @ mido gue encelht, ¢ a virda que adiedl
A vida ¢ uma planicie imenra mal varrida, cheia
de quinguilhariar indfecr: cacor de gestos, cacor
de palavras, por agui, por ali, dificullande or pas-
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dar. . Quaniar vézes femor vonlade de proceder a
uma redemdiica eliminagdo de incdmador, ¢ de
pde wm powce de ordem neare chdo chedo de ercom-
brer?

Chega enlde a morte, ¢ de repente, no cemi
Yrio dar lembrangar fruncadar, corre um frémito
de wida. K ar lembrangar alediadar ve levaniam,
¢ fude na vida pasrada nos parece abortivo e jree-
medidoel.  (Juem poderia advinhar gue aguéle de-
sesihe de creanga, reprereniade wma casinha no alfo
de wm mereo, com wm sol ingénwamente dardejante
por Irde, teria comlermplade com religiore femor,
d luz da morte, por enire a névoa das ldgrimar’?
A mde do menino alropeladn decccdpa-re de fer
pislo fora or oulros desenhos. () irmida do meni-
no alropelado chora de ler comido na véepera o pe-
dage maior da robremesa,  FE fudo inso, enire nd,
of wivas, os orgulhosos vives, que ndo senfiram o
gdsto dos abirmos, parece ridicrfo, inrencats, par-
ragetre, porgue enfre nde parece erfar definitiva-
menle erlabelecido que ervas coivar meddas £io o
frxo da vida.

|

(7 gue no primeiro momendo macs s¢ chora ne
morio nde ¢ a falla que se adivinha para amanha
oue depois: € a falla afror que e jd Jaz no passads.
F a deceppiio, é o senfimento agudo de uma frur
lragdo naguilo mesmo gue mair solidamente nos
parecia adjudicade. A falfa que o morle ord Jazer
dia por dia, no futuro, ersa, chegard a sew tempo,
envolla numa drirleza gue, de cerfo mode, € boa
¢ harmoniosa, Fmaginamor facilmenfe enconiror
perfeifor, solupier perfeilar, re o morlo erlivesre
ali, Ao combrdrio, a refrorpecpie, diande da mor-
fe, deira-nor o gorlo amarge dos enconfros imper-
Jedor £ dar solucder fmperfedas., B o pro do
Aunca-mats nos oprime inlplerdvelmente.

Nés ndo preciramos corar da boa e humolde
saudade de nosros mortos; nem precisamod pen-
sar que a Fé e g Esperanga nos proibem ar dgre-
mas da vaudade,  Mar 0 que ndo devemor permi-
tir, de modo algum, é gque re inrtale em ndr dise
primeirv darde com gue a nolica da morle nes
Sfere.

Eu gostarca de dizer a quem fenha seqs mor-
fog, & mde de menino afropelado, ao irmido gue
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chara hoge pelo olho-grande de ontem, ¢ aor ouiros
que $Em recr morlos, que q fricleza de nde ler dado
@ que deorg e ande dade fem uma rolugids pee
Sfeida.

O trralle que a morle nor equra ndo pode ser
et ado pela Fé e pela Faperanga, gue sido as vir-
fuder da peregrinagio. A idéda de gue o morto
erteja no céu, ¢ o convdlo de erperar gue I o en-
ceftlraremas, nido bacla endrelante para curar a fe-
rida dar faltas que fecaram para frds.  Preci-
samos abragar-nos & viclude que nde pasra, & Ca-
ridade, gue ¢ a tnica que vence a morte ¢ gue des-
conhece a reparagio enlre o passade ¢ o futuro.
A wolupdo perfeifa decta tremenda rabating da mor-
le erld na fransferéneia dar dividar. Pague-se aor
gulror o gue jd nie re pode pagar ao gue morreu,
¢ vem fudo a dar na mesma, ¢ vem lude s encon-
frar na merma pirdmide de oferfar e donativor,
o palrimdnie da comunhio dor santos, de cura div-
tributgio Dewr mesmo se encarrega.  Vatha-nor
agora esra angérfa parsageira causada pelo in-
visrlvel para gue melhor sirvamor o oirivel, ¢ asrim

¢ morfe comega logo na elernidade o veu oflcio de
1 —
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Mas ndo era de Costa Fibeiro nem de Ber-
nanos que cu desejava hoje [alar, mas de um
menino cujos desenhos me eram mostrados do-
TIE.

Preciso, antes, abrir um parenteses, e pe-
dir desculpas ao ouvinte. J4& uma vez nio me
confive, ¢ passel lodo um programa (o da festa
de Santo Esteviio. vejo agora) a falar do meu
amigo Lucieno Chrmeiro, que morrera dois dias
antes do Natal, ac voltar da viagem extraor
diniria que empreendera, ¢ que lhe permitiria
comprar a cama para a flha, gque devia ceder o
bergo a0 irmfomnho que chegava, Mas tra-
tava-se entio de um reporter famoso ¢ de um
desastre de grandes proporgbes na véspera da
mais doce festa da cmstandade. Luciano era
noticia. Mas agora, que desculpa para tratar
de um caso pessoal, de uma dor pessoal, seniio
o dircito de, lalando tidas as noites para os
outros, falar de vez em quande para mim pré-
prio? E dizer um pouco dessas coi.as que a
gente ndo fala, mas escreve. Ou que ' Ccapag
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de falar quando temos a impressio de que nin-
ELIIE]“ nos ouave, © I;,:ll: I.'ll.“: cstamns 'icpﬂ]"ﬂ.{lﬂﬁ CIE
tudo pelas quatre paredes do estidio.

Vou falar hose do menino, cojos desenhos o
pai me mostrava domingo, cuidadosamente guar-
dados numa pasta, Nio, nio eram desenhos de
mﬂﬂ'i.l'l.ﬂ.. I.LEI"I-'IIE. "!"i.lll.'lla.ﬁ CASAR 0 MOrTro, Mmas le‘ﬂ-'
vertando sabiemente as diftrenqas de nivel, pon-
do agqui um jardim, ali uma varanda, mais adi-
ante um lago ou uma rampa. Tudo era exe-
cutado com um trage leve e gracioso, mas tudo
fdra pesado, medido, contado: tudo supunha um
volume, uma funcio; e pessoas gue subissem as
fﬂ{.ﬂf]ﬂ.!‘i = ahr‘is&:m ik I_]'l."rEEH.nﬂE-;. '.I.HI(]' era I'I.Ehi'
tado ¢ vivo., Eram casas quc sonhavam des-
prender-se do papel, erguer-se nagqueles terre-
nos movimentados. Eram desenhos de arqui—
teto.

Fﬂll TESSE I:I:Il;Jl'.l:leniu ]'.Jl'l:'LiE'U, "'.l'mdu EEEEE d.l:'
senhos ¢ outros ainda, cstes puramente deser
nhos, 2 mulher de azul escondendo o 10sto nas
maéos, o casal de costas com o lilhinhe ao ombro,

o ritmo de velhos telhados coloniais vistos de
12 —

cima, for nessc momenio preciso que cu senti
também uma sensacio de falta e de perda, de
algo que poderia ter sido e seris agora doce, bom,
suave de ser lembrado, que me colocaria talves
mais perto ainda daquele que me mostrava os
desenhos do fitho, do estudante de arquitetura
que deixara o ano passado o nosso colégio, ¢ que
et nem sabia, no entanto, a carreira que havia
abragado! E abragado ¢ justamente a palavra
que convém, pois vivia, s6 agora eu tinha noti-
cia, entregue aos seus desenhos ¢ ds suas plan-
tas.

Disse que o pai me mostrava os desenhos
de um menino. De fato era para mim um me-
mine.  Estevam, para m'm, nio crescera. Eu ndo
o vira crescer. 50 consigo lembrar-me dele co-
mo na primeira comunhio e pouco depois. Pre-
parei-o para gsse dia, Celebrei a "missa em
que receben pela primeira vez, na festa de
Sao José, o corpo do Filho de Deus. Dipois
— e 36 me dei conla disso agora, que sé me
lembro dele pequeno — passei a vi-lo pouco,
raramente. Nunca chegara a ser meu aluno, e
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a docnga, ¢ depois irabalbos de outra espé-
cie, me foram afastando do colégio. Via-lhe
sempre o pal, as irmds, a mic, — e a ele, o
perto de mim no entanto, raramente, quase nun-
ca o via. Quando me disserem que &le morrera
num desastre de automavel, era como se um me-
runo tivesse morrido.  Mas £sse menino, j4 me
parecia distante, j§ me parcoia recordacio e sau-
dade hi muito tempo. Eu nio o vira crescer.
O gelpe de sua maorte nio me atingia.

0 que me deixava mudo de Esl_mnlu cra
cra aquéle casal, apoelhado, assistindo, poucas
horas depois, na igreia que lhes era tio fami-
liar, a primeira missa por alma do que marrera,
A &les, cu os vira crescer no seu amor. Eram
noivos ainds. Haviamos [eito vm passeiv a Pe-
tropolis, Depdis se casaram e eu me formara, e
entrara para o Mosteiro, que &les haviam também
adotade como casa. Com éles e por fles é que
eu podia sofrer, sentir, de um modo indireto e
acrescido, o piso daquela morte. “Nés éramos
fehizes demais, meus filhos cram bons demats,
Deus precisava tirar alguma coisal” A vonta-
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de de Deus, que parecia ao poeta inaceitdvel,
era HEHI‘H » TSI O I'Iﬂ‘l]'l.lE'i‘E momento l'].E' F.urprtﬁa
Eﬂmprﬂ:l]didﬂ Ly s E’Eﬂiidﬂ mais |]-rnfun|:]ﬂ, I:I_E:
nio ser licito participar da Ressurreiclo sem
passar primeiro pela Crugz,

Era a mie que falava. E eu lhe lembrei en-
tio o que ali mesmo, naquele adro do Mosteiro,
ha mais de doze anos, ela me hevia contado:
Estevam nio podia compreender como Sio José,
:"I.k'iﬁ-:ldu IH."].U -ill'l._il'_'l IO IS aLTe II:IU'E. SEHEHE- I.I'H:I'
centes, ndo avisary também as outras maes, para
quée Tugissem com os filhinkos.  Ele nio adver-
tira que apenas [Ora dito a José que fugisse,
que o seu filho adotive corria perigo, mas que
nada lhe hawviam falads do plano horrendo de
Herodes.  Que teria entio movido o coraciio de
Estﬂ\'ﬂ‘[“ Lh I-.':Et-f‘!"i.lm nl-l:ninn ql“." ol E':ll'.ll\tfi
de perto? Seria o zangue das criancinhas, sa-
crificadas um pouco mais cedo que &le? Ou a
dor daquelas mies que nido quertam consdlo 7
A mie de Estevam nio precica de consilo. Ela
consola os outros.
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Estevam. Nio foi um nome profético que
puseram no hlhe? Os Atos dos Apédstolos nos
mostram o jovem Estevio, cheio de graga e for-
¢a, mas prostrado no chio e coberto de sangue.

Também os Atos nos falam do entérro de
Estevio: era o primeiro mértir, depois dos pe-
guencs inocenies, que morreram sem saber por-
gue morriam. Era o primeiro martir. Escolhera o
martirio. Os cristios, que nem eram ainda cha-
mados désse modo, venceram o medo das auto-
ridades ¢ promoveram um grande cortéjo fine-
bre. .. Pensei isso também, quando, abracado
a seus pais, no momento exato em que o corpo
baixava & sepultura, me perguntava a mim pré-
prio como conseguira chegar até  junto de
uml:l-ﬂ!, ].'I.E.q'l.lﬁ].l:' vﬂ‘]‘dﬂdfim mar l]l.'IE 05 Cercava
— g 05 cercava inutilmente, sem nada para dizer,
enguanto a mie repetia baixinho, como guem
I:'{Epi.l‘ﬂ: “Lﬂ'l.'l"!'adﬂ H:Iﬂ.iilp mcu .Deu.arr

Domingo & que eu vi que podia ter sido
amigo ndo apenas do Estevam menino, mas
também do Estevam adolescente ¢ moco. Eu,
gue )4 falei em minhas crinicas dos meus ami-
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gns arquitetos — Fduarde, Sflvio, Céear, Pau-
lo, Bolonha, Luis ¢ tantos outros — podia ter
juntado ao deles o nome de Estevam, o j6-
vem, 0 menino arquiteto, com apenas seis meses
de Escola, sempre debrucado na prancheta.

Essa imagem do pévem debrugade ¢ absor-
to me faz lembrar o lindo poema de Cecilia
Merreles, intitulado “Desenho™.

Pescador {30 enlrefido
AL Pﬂl‘ﬁﬂ. ol .ﬁ?ﬂl,
erperande o peire ferdo
pelo few anzol,

hd um feo do cfu descida
slbre @ few coragdo:

de longe erlde rendo Jeredo
por oulra mio.

0 pequeno arquit:tn dEhl‘Lli;ﬂ-rjl} nio per
cebeu gue um ouiro se inclinave sdbre 8le e

tomave na mio a pedre vive que lhe estava
laltanda. . .
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